진화생물학과 뇌과학 그리고 심리학이야기

개떡같다, 아무렇게나 만든 떡에서 뒤엉킨 상황까지“오늘 시험 문제 완전히 개떡같았어”, “일을 개떡같이 해 놓고 돈을 달라니…” 우리는 일상에서 흔히 ‘개떡같다’라는 표현을 사용한다. 보통은 ‘엉망이다’, ‘하잘것없다’, ‘뒤죽박죽이다’라는 뜻으로 쓰인다. 하지만 이 말의 뿌리를 들여다보면, 단순히 속된 표현이 아니라 옛 생활상과 관련된 흥미로운 역사적 배경을 담고 있다.개떡에서 ‘개-’는 ‘아무렇게나 되어 변변치 못한’이라는 뜻을 가진 접두사다. 옛날에는 밀가루나 보릿가루를 반죽해 주먹으로 꾹꾹 눌러 만든 떡을 개떡이라고 불렀다. 풍족하지 않은 시절, 양식거리를 마련하는 목적이 컸기 때문에, 젯상에 올리거나 접대용으로 만든 정식 떡과 달리 모양이나 형태를 신경 쓰지 않고 간단히 만들어 먹었다. 경우에 ..

개털, 쓸모 없는 털에서 시시한 사람까지…말의 변천사“이번 일에는 김 대리가 완전히 개털이야”, “이번에 감방에 범털이 들어온대, 개털들은 팔자 좀 편해지겠지”처럼 일상이나 은어 속에서 종종 들을 수 있는 ‘개털’이라는 표현. 겉보기에는 단순히 경멸이나 시시한 존재를 비유하는 말로만 쓰이지만, 그 뿌리를 살펴보면 훨씬 흥미로운 언어적 변화를 보여준다.개털의 본뜻은 말 그대로 ‘개의 털’을 가리킨다. 개털은 다른 동물의 털과 달리 특별히 쓸모가 있거나 요긴하게 활용될 곳이 거의 없는 물건이었다. 즉, 가치를 부여받기 어려운, 쓸모없는 것으로 여겨진 것이다. 이 속성을 그대로 비유적으로 확장한 것이 바로 현대적 의미의 개털이다.오늘날 개털은 특정 상황에서 ‘시시하고 하찮은 사람’, ‘별로 도움이 되지 않는 ..

넨장맞을, 조선 시대 형벌에서 일상의 불만 표현까지“젠장맞을!”, “넨장맞을, 일이 이렇게 꼬이다니!” 같은 표현을 일상에서 한 번쯤 들어본 적이 있을 것이다. 화가 나거나 상황이 뜻대로 되지 않을 때, 혹은 불만과 짜증을 터뜨릴 때 자연스럽게 나오는 상말(속된 말)이다. 하지만 ‘넨장맞을’이라는 말의 뿌리를 들여다보면, 단순한 욕설 이상의 역사적 배경이 숨어 있다는 것을 알 수 있다.넨장맞을의 본뜻은 ‘네 난장을 맞을’에서 비롯된다. 여기서 난장은 조선 시대에 사용된 형벌로, 정해진 규칙이나 형량 없이 마구 때리는 형벌을 의미한다. 즉, 난장을 맞는다는 것은 예측할 수 없는 폭력이나 불가피한 고통을 당한다는 뜻이었다. 이러한 의미가 구어체 속에서 변형되어, 현재 우리가 쓰는 ‘넨장맞을’이라는 표현으로 ..

삐라는 왜 위험한 말이 되었을까, 전단지에서 금기어로 바뀐 단어의 역사‘삐라’라는 단어를 들으면 왠지 모르게 긴장감이 느껴진다. 그냥 종잇장일 뿐인데도, 이 말에는 불온함과 위험함, 그리고 몰래 숨겨야 할 것 같은 분위기가 따라붙는다. 하지만 처음부터 삐라가 그런 의미를 가진 말이었던 것은 아니다. 이 단어 역시 시간이 흐르며 뜻이 크게 바뀐 대표적인 사례다.삐라의 출발점은 영어 ‘빌(bill)’이다. 영어에서 bill은 전단, 광고지, 포스터처럼 사람들에게 알리기 위해 만든 인쇄물을 가리킨다. 단, 같은 철자라도 계산서나 청구서를 뜻할 때는 원어 발음 그대로 ‘빌’이라고 부른다. 즉, 본래 bill이라는 단어는 정치적 색깔과는 아무 상관없는, 매우 일상적인 홍보물이나 안내물을 뜻했다.이 단어가 일본을 ..

샌드위치는 왜 샌드위치일까? 백작의 식사에서 세계인의 음식이 되기까지우리가 너무도 익숙하게 먹는 음식 중에는 이름의 유래를 알고 나면 괜히 한 번 더 떠올리게 되는 것들이 있다. 그중 대표적인 것이 바로 샌드위치다. 편의점에서도, 카페에서도, 집에서도 쉽게 먹는 음식이지만 이 이름이 사실은 한 사람의 이름에서 시작됐다는 사실을 알고 있는 사람은 의외로 많지 않다. 단순한 빵 사이 음식이 어떻게 전 세계 공통어가 되었는지, 샌드위치라는 말 속에 숨은 이야기를 차근차근 들여다보면 생각보다 흥미로운 역사가 숨어 있다.샌드위치의 시작은 17세기 영국으로 거슬러 올라간다. ‘샌드위치’는 지명이나 음식 이름이 아니라 실제로 존재했던 영국 귀족의 작위명에서 비롯된 말이다. 바로 영국의 샌드위치 백작이 그 주인공이다...

소라색은 우리말일까? 하늘색과 헷갈리는 색 이름의 숨은 정체우리가 일상에서 아무렇지 않게 쓰는 말들 중에는, 뜻을 곰곰이 따져보면 생각보다 낯선 출신을 가진 경우가 많다. 특히 색깔 이름은 더 그렇다. 분홍, 연두, 남색처럼 자연스럽게 느껴지는 표현들 사이에서 ‘소라색’이라는 말 역시 순우리말처럼 들린다. 부드럽고 예쁜 느낌 덕분에 옷이나 인테리어 설명에서 자주 쓰이지만, 이 말의 뿌리를 따라가 보면 의외의 사실을 마주하게 된다.많은 사람들이 소라색을 조개 ‘소라’의 색에서 온 말이라고 생각한다. 실제로 소라 껍질을 떠올리면 연한 회청색이나 은은한 빛깔이 연상되기 때문에 이런 오해는 꽤 그럴듯하다. 하지만 언어의 역사 속에서 소라색은 바다 생물과는 전혀 관계가 없다. 소라색의 본래 출처는 일본어이며, 우..

수리수리마수리의 진짜 뜻, 장난스러운 주문이 아니라 불교 경전에서 나온 말이었다어릴 적 마술사를 떠올리면 자연스럽게 따라붙는 말이 있다. “수리수리마수리!” 모자에서 비둘기가 튀어나오고, 아무것도 없던 손에서 카드가 나타날 때마다 등장하는 이 주문은 오랫동안 장난스럽고 엉터리 같은 말로 인식돼 왔다. 누군가는 삼류 마술사의 상투적인 멘트쯤으로 여기고, 누군가는 의미 없는 소리라고 생각한다. 하지만 이 말의 뿌리를 따라가 보면, 우리가 알고 있던 이미지와는 전혀 다른 세계가 펼쳐진다.수리수리마수리는 본래 장난스러운 주문이 아니다. 이 말은 불교 경전인 ‘천수경’에서 유래했다. 천수경은 불교 의식에서 매우 중요한 위치를 차지하는 경전으로, 스님들뿐만 아니라 많은 불자들이 일상적으로 독송하는 경전이다. 각종 ..

스끼다시의 뜻과 유래, 당연하게 쓰던 말이 일본어였다고?술집이나 횟집에 가면 자연스럽게 오가는 말이 있다. 자리에 앉자마자 나오는 간단한 안주를 두고 “스끼다시부터 나오네”라거나, 종업원에게 “여기 스끼다시 좀 더 주세요”라고 말하는 장면은 아주 흔하다. 너무 익숙해서 아무 생각 없이 쓰는 말이지만, 이 단어 역시 우리가 무심코 지나쳐 온 외래어 중 하나다. 특히 일본어에서 들어온 표현이라는 점에서, 한 번쯤은 그 뜻과 배경을 짚어볼 만하다.스끼다시는 본래 우리말이 아니다. 이 말은 ‘곁들이다’라는 뜻을 가진 일본어에서 유래했다. 일본어에서 음식에 무언가를 덧붙이거나 함께 내는 행위를 가리키는 말이 한국에 들어오면서, 특정한 음식 형태를 가리키는 명사처럼 굳어졌다. 원래의 의미는 단순히 ‘함께 곁들인다’..

심금을 울리다 뜻과 유래｜마음의 거문고가 떨리는 순간어떤 이야기를 듣다가 갑자기 가슴 한가운데가 먹먹해질 때가 있다. 눈물이 나올 만큼 슬프지 않은데도, 이유 없이 마음이 흔들리고 오래 여운이 남는다. 우리는 그럴 때 이렇게 말한다. “정말 심금을 울리는 이야기였어.” 이 표현은 감동을 뜻하는 말 가운데서도 유독 깊고 고요한 울림을 품고 있다. 왜 하필 ‘심금’이 울린다고 했을까. 그 시작은 불교 경전 속 한 장면으로 거슬러 올라간다.‘심금’이라는 말은 글자 그대로 풀면 ‘마음의 거문고’다. 마음을 악기에 비유한 이 표현은 부처님이 제자에게 들려준 유명한 가르침, 이른바 ‘거문고의 비유’에서 비롯되었다. 부처님의 제자 가운데 스로오나라는 인물이 있었다. 그는 누구보다도 간절히 깨달음을 얻고자 했고, 그 ..

쑥밭이 되다 뜻과 유래｜번영이 사라진 자리에 남은 풍경의 언어“다 쑥밭이 됐다.” 이 말에는 묘한 장면이 떠오른다. 한때 사람의 온기와 생활의 흔적이 가득했던 자리가 지금은 텅 비어 있고, 그 위로 키 큰 쑥과 잡초만 무성하게 자라난 모습이다. 단순히 망했다는 말보다 훨씬 생생하고 쓸쓸한 이 표현은, 왜 하필 ‘쑥밭’이 되었을까.‘쑥밭이 되다’라는 말의 출발점은 아주 구체적인 풍경이다. 예전에는 전쟁이나 역모, 몰락 같은 큰 사건이 벌어지면 한 집안이 통째로 사라지는 일이 흔했다. 집은 불타거나 헐려 흔적도 없이 없어지고, 사람이 떠난 땅은 곧 자연의 몫이 되었다. 그중에서도 가장 먼저, 가장 무성하게 자라나는 풀 가운데 하나가 바로 쑥이었다.쑥은 생명력이 매우 강한 식물이다. 척박한 땅에서도 잘 자라고..