진화생물학과 뇌과학 그리고 심리학이야기

심장은 하나, 신장과 폐는 왜 둘일까? – 인간 몸의 놀라운 설계어느 날 문득 이런 생각이 들었다.“왜 폐는 두 개고, 신장도 두 갠데, 정작 가장 중요한 심장은 하나뿐일까?”어쩌면 한 번쯤은 누구나 궁금해 봤을 법한 질문이다.심장이 멈추면 곧 죽음인데, 왜 예비용 하나쯤 더 있지 않을까?몸속 설계자라면 정말 신중하게 결정했을 이 구조.그 해답은 우리의 몸이 얼마나 치밀하고 정교하게 설계되었는지를 들여다보면 조금씩 보이기 시작한다.우리의 몸, 유전자의 설계대로인간은 유전자의 지시에 따라 성장하고, 기능하고, 유지된다.심장이 하나이고, 폐와 신장이 각각 두 개인 것도 유전 정보 속에 각인된 설계도 덕분이다.하지만 이 장기들의 개수는 단지 유전자가 시켰기 때문만은 아니다.각 장기의 기능과 구조, 필요성, 고..

삶과 죽음, 그 사이의 아주 짧은 숨결언젠가부터 이런 생각이 들기 시작했다."사람은 왜 태어나고, 왜 죽을까?"어릴 땐 너무 당연하게만 여겼던 것들이, 나이가 들수록 조금씩 무겁게 다가온다.사람이 숨을 쉰다는 것, 심장이 뛴다는 것, 말할 수 있고 생각할 수 있다는 건 도대체 무엇을 의미할까?그리고 그 모든 것이 멈추는 순간, 우리는 진짜 사라지는 걸까?30조 개의 세포로 이루어진 하나의 ‘나’과학자들은 인간의 몸이 약 30조 개의 세포로 구성돼 있다고 말한다.그 세포들이 같은 목적을 가진 집단을 이루면 ‘조직’이 되고, 다양한 조직들이 모여 심장, 폐, 간, 뇌 같은 장기를 만든다.그리고 이 모든 것이 조화롭게 작동할 때, 우리는 살아 있다고 느낀다.삶은 어쩌면 이 세포들의 협업이고, 죽음은 그 협업이..

나이 듦은 왜 오는 걸까? — ‘노화’를 바라보는 조금 색다른 시선어느 날 문득, 거울 속 내 얼굴에서 낯선 주름 하나를 발견했다.어릴 적엔 생각도 못 했던 피곤함이 쉽게 밀려오고, 예전처럼 밤을 새우는 일은 이제 무모함처럼 느껴진다. 우리 모두 알고 있다. 우리는 늙는다.하지만 왜 늙는 걸까?어떻게 보면 너무 당연한 이 질문을 조금만 더 깊이 들여다보면, 노화는 단지 시간의 흔적이 아니라 우리 몸과 마음이 하나의 리듬에 맞춰 살아가는 방식이란 걸 알게 된다.세포가 삶을 조율하다우리 몸은 약 30조 개 이상의 세포로 이루어져 있다. 이 세포들은 매일 수없이 분열하고, 죽고, 다시 태어난다. 어린 시절, 이 세포들의 분열 속도는 매우 빠르다. 그래서 키가 자라고, 근육이 붙고, 상처도 금방 아문다.그런데 ..

감정이라는 지도, 인간이라는 여행자우리는 매일 다양한 감정들과 동행하며 살아간다. 아침 출근길, 늦은 알람 소리에 짜증이 났다가도 회사 앞 카페에서 마주친 따뜻한 커피 한 잔에 잠시 웃는다. 친구와의 대화 속에서 공감하며 기뻐하고, 예상치 못한 소식에 눈물이 고이기도 한다. 그런데 문득 궁금해진다.우리는 왜 이렇게 다양한 감정을 가지고 있을까? 감정은 왜 우리 삶 곳곳에 스며들어 있는 걸까?감정은 '문제'가 아니라 '도구'다많은 사람들이 “감정적이다”라는 말을 부정적인 뉘앙스로 사용한다. 그러나 사실 감정은 우리 삶에 없어서는 안 될 중요한 기능이다. 단순한 기분의 들고남이 아니라, 신체적 반응, 생존 전략, 사회적 소통이라는 복합적인 역할을 한다. 감정은 오히려 인간이 더 나은 선택을 하고, 타인과 연..

🗣 인간은 어떻게 ‘말’을 배우게 되었을까? — 언어의 탄생과 뇌의 마법아이가 처음 "엄마"라는 말을 할 때, 우리는 감동에 벅차오릅니다.단순한 소리일 뿐이지만, 그 안에는 놀라운 뇌의 진화와 학습 능력이 숨어 있죠.그렇다면 인간은 어떻게 ‘말’이라는 복잡한 도구를 익히게 되었을까요?오늘은 인간의 언어 습득 과정을 뇌과학과 발달심리학의 시선으로 풀어봅니다.🧒🏻 말은 ‘본능’이 아니다, ‘학습’이다신생아는 말을 하지 못하지만, 생후 몇 개월만 지나면 옹알이를 시작하죠.1살이면 단어 몇 개, 2살엔 짧은 문장, 3살 무렵이면 제법 말다운 말도 합니다.보통 아이는 아래와 같은 속도로 언어를 습득합니다:1세: 약 5단어2세: 250~300단어3세: 800단어5세: 2000단어 이상!놀라운 속도입니다. 그런..

🧠 인간은 왜 생각할 수 있을까? — 생각의 비밀을 푸는 뇌과학 이야기"요즘 뭐 고민 있어 보여?""응, 생각 좀 하느라…"우리는 하루에도 수십 번씩 ‘생각’이라는 행동을 합니다.오늘 점심은 뭘 먹을까? 이 일은 어떻게 처리해야 효율적일까? 인생의 방향은 이게 맞을까?이처럼 우리는 매 순간 선택과 판단의 연속 속에 살아가죠.그런데, 문득 궁금해지지 않으세요?‘생각’이란 도대체 뭘까? 그리고 우리는 왜 생각할 수 있을까?오늘은 ‘인간의 생각’이라는 주제를, 뇌과학의 시선으로 흥미롭게 풀어보겠습니다.🌿 “생각하는 갈대”의 정체는?프랑스 철학자 파스칼은 “인간은 생각하는 갈대이다”라는 유명한 말을 남겼습니다.즉, 인간은 연약한 존재이지만, 생각하는 능력 덕분에 특별하다는 뜻이죠.하지만 요즘 뇌과학에서는 생..

💤 졸림은 왜 찾아올까? 우리가 꼭 잠을 자야 하는 과학적인 이유“하... 왜 이렇게 졸리지?”바쁜 일상 속, 불쑥 찾아오는 졸음. 식사 후, 수업 시간, 회의 중에도 시도 때도 없이 눈꺼풀은 점점 무거워지죠. 많은 사람들이 졸음을 귀찮은 방해꾼쯤으로 여기지만, 사실 졸림은 우리 뇌가 보내는 SOS 신호입니다.오늘은 이 '졸림'이라는 자연스러운 생리 현상이 왜 생기는지, 그리고 우리가 왜 잠을 자야만 하는지를 과학적으로, 그러나 흥미롭게 풀어보려 해요.🧠 모든 동물은 잠을 잔다인간뿐만 아니라 뇌를 가진 모든 동물은 '수면'이라는 활동을 합니다. 먹는 것처럼 꼭 해야만 하는 행동이라는 뜻이죠. 즉, 수면은 선택이 아니라 생존에 필수적인 본능적 욕구입니다.잠이라는 건 단순히 눈을 감고 멈춰 있는 시간이 ..

🩸 우리가 몰랐던 몸속 이야기: 피는 왜 붉고, 우리는 왜 먹어야 할까?“피가 빨간 건 알겠는데, 왜 그런 걸까?”“배고프면 먹는 거지, 왜 꼭 먹어야 하냐고?”이런 단순한 질문들이 가끔 우리의 본질에 가까이 닿을 때가 있어요. 오늘은 이 단순한 질문 두 개를 통해 우리 몸의 신비를 함께 들여다보려 해요.🔴 피는 왜 붉을까?우리가 다쳤을 때 흐르는 피는 선명한 붉은색을 띄죠. 이 색의 정체는 ‘헤모글로빈’이라는 단백질입니다. 피 속에 가득한 적혈구 안에 이 헤모글로빈이 꽉 차 있기 때문에 혈액이 붉어 보이는 거예요.헤모글로빈은 단순히 색만 내는 게 아니라 아주 중요한 일을 해요. 바로 폐에서 받아들인 산소를 온몸에 실어 나르고, 대신 이산화탄소를 받아와서 다시 내보내는 일, 그러니까 호흡의 실질적인 ..

🌬️ 인간은 왜 숨을 쉴까? — 우리가 호흡하는 진짜 이유“숨 쉬는 건 너무나 당연한 일 아닌가요?”맞아요. 우리는 의식하지 않아도 숨을 쉽니다.그런데, 문득 궁금해졌어요.“왜 우리는 끊임없이 숨을 쉬어야만 할까?”오늘은 ‘호흡’이라는 행위의 본질을,인간의 몸 안에서 일어나는 에너지 생산과 연결지어 흥미롭게 풀어보려 합니다.⚡ 모든 생명은 에너지를 원한다우리는 가만히 누워 있을 때조차 에너지를 씁니다.심장이 뛰고, 뇌가 작동하고, 체온이 유지되는 것—이 모두가 에너지 덕분이에요.그럼, 이 에너지는 어디서 오는 걸까요?많은 사람들이 에너지원이라고 하면 음식, 특히 탄수화물이나 고기를 떠올립니다.맞습니다. 이들은 몸 안에서 **‘연료’**의 역할을 해요.하지만 아무리 연료가 많아도 불씨가 없으면 연소되지 ..

🌊 인간의 몸, 그 신비한 기원과 구조 – 우리 안의 바다 이야기“사람의 몸은 물로 되어 있다.”이 말, 어릴 때 한 번쯤은 들어보셨죠?그저 비유적인 표현이 아니라, 진짜 사실입니다.놀랍게도 우리 몸의 약 70%는 수분으로 이루어져 있어요.하지만, 단지 물만 있다고 해서 우리가 생명체일 수는 없겠죠.오늘은 우리 몸이 어떻게 생겨났고, 또 무엇으로 구성되어 있는지,마치 태초의 생명으로 거슬러 올라가듯, 인간이라는 존재의 뿌리를 천천히 들여다보려 합니다.🔬 생명의 시작은 바다였다지구가 탄생한 지 약 50억 년,그중 30억 년 동안은 생명이 존재하지 않았습니다.하지만 어느 날, 대기 중의 유기물이 비와 함께 바다로 흘러들고,그 속에서 수많은 화학반응이 일어나며 핵산과 단백질이 형성되었죠.그것이 바로 생명의..